Det här är Ankans hem. Här bor hans pappa, storebror och (ibland även) mamma. Själv har han aldrig varit där, trots snart två månader på denna jorden. Alla dom dagarna har han i stället tillbringat på tredje våningen i centralsjukhuset, i rum 13 och rum 16 och ibland något rum däremellan.
Men nångång måste han väl ändå hem? Hem, otrygga hem...
Det snackas och snackas. Ibland dyker snacket upp som en replik i Ankmammans närvaro.
"När ni inte behöver vara här längre... " kan dom säga, eller något sånt. "Då kanske ni ska flytta över till Barnavdelningen (på plan 4)..." . Eller: "Snart, när ni inte är här på Neonatal längre, utan på Barn..."
Det är tydligt att personalen på Neonatal är rädda att Ankan och hans föräldrar ska trivas för bra, att dom ska ha blivit hospitaliserade. Påminnelserna om livet efter Neonatal, det på Barn, dyker upp när man minst anar det. Ankan är ju ingen liten pyttebebis längre, utan en mogen ung man på 3.108 gram (och en tub).
Ankans mamma besvarar dessa framstötar på ständigt samma sätt:
"Om vi inte ska vara här längre, så vill jag hellre åka hem".
Och kanske, kanske snart, när Ankan skakat av sig senaste förkylning, så är det förmodligen upp till bevis. Ska Ankan till Barnavdelningen då? Eller ska han - med sin sondslang, sin tub i näsan, sitt övervakningssystem och sina syrgastuber som räddningsplanka - faktiskt åka hem?
Det hoppas vi. Vi är redo. Tror vi. Eller hur, Ankan?